Я — фотожурналист и ютубер. Последние шесть лет я освещаю миграцию и конфликты в странах Америк и Восточной Европе. В последнее время я начал документировать свою полевую работу на YouTube‑канале под названием Through the Glass. По сути, я путешествую в интересные места, общаюсь с местными и делаю снимки одной из моих 35‑мм плёночных камер. Фотография, которую я сделал в вулканическом районе Эквадора для другого видео. (Portra 400)
В декабре прошлого года я отправился в Мичоакан, Мексика — место, которое я посещал несколько лет назад, работая над долгосрочным проектом о миграции — чтобы сфотографировать повседневную жизнь в регионе, полностью контролируемом организованной преступностью. Мой план был провести несколько дней с семьёй, которую я знаю на побережье, прежде чем подняться в холмы, чтобы сфотографировать большую свадьбу, где, как я ожидал, будет заметное присутствие картеля.
Была одна проблема: я израсходовал почти всю свою 35‑мм плёнку на предыдущей съёмке. К тому моменту, когда я добрался до Мичоакана, у меня осталась только половина рулона Kentmere 400 и камера Fuji Instax Mini 12, которую я купил в Мехико в подарок девушке. Я никогда раньше не снимал на моментальную плёнку и уж тем более не собирался сам пользоваться этой камерой.
Через несколько часов после прибытия я израсходовал оставшийся Kentmere на пляже. У меня осталась только Instax Mini — не самый подходящий инструмент для съёмки мачо из Мичоакана с оружием. Следующие пару дней я осторожно проверял её, пытаясь понять её причуды, не потратив слишком много кадров. Оказалось, что это сложный инструмент: она пропускает мало света (проблема для ночной свадьбы), и её фокусное расстояние в 35‑мм эквиваленте было гораздо более узким, чем то, с чем я обычно снимаю. В первый же день в Мичоакане я быстро израсходовал оставшуюся 35‑мм плёнку. (Kentmere Pan 400)
В день свадьбы мы набились в пикапы и уехали на три часа в горы. К тому моменту, как мы прибыли, стемнело совсем. На поляне в лесу грузовики и мотоциклы окружали нечто вроде открытого родео, освещённого прожекторами. Когда мы шли внутрь, мы прошли мимо длинного ряда новых Tacoma и F‑150 — статусных символов в сельской Мексике — у которых стояли молодые люди в тактической экипировке с рациями и штурмовыми винтовками. Мои хозяева, обычно добродушные, внезапно напряглись.
«Нам нужно получить разрешение, чтобы ты мог фотографировать, — сказал один из них. — Здесь есть важные люди.»
Мы поднимались три часа, чтобы добраться до свадьбы глубоко в холмах.
Я выключил свою GoPro и последовал за ними к столу, за которым сидел примерно дюжина мужчин в ковбойских шляпах, потягивавших импортный виски. Мои хозяева вели разговор. После короткой беседы мужчины дали своё благословение — при одном условии:
«Только не фотографируй этот стол. Здесь есть люди, которые не хотят, чтобы их видели… ты понимаешь, о чём я?»
Это, на первый взгляд простое правило, оказалось довольно сложным. Это была вечеринка — люди постоянно перемещались. Избегание «этого стола» не гарантировало, что ты не сфотографируешь не того человека. Кроме того, почти у всех было оружие — не только у членов картеля, но и у мирных фермеров. Оружие — часть жизни там.
А ещё была камера. Я переживал, что Instax привлечёт нежелательное внимание. Это по сути игрушка — игрушка, ориентированная на молодых женщин и девушек. Вряд ли это тот тип оборудования, который внушает уверенность — или способствует осторожности — на таком мероприятии.
Но в конце концов я решил просто рискнуть. Я вышел в центр танцпола и стал вести себя как свадебный фотограф, с «игрушечной» камерой в руках. Вскоре я услышал то, чего так боялся:
Пары танцуют на свадьбе. Автоматические настройки Instax Mini не позволяли захватить много окружающего света.
«Эй! Прекрати фотографировать! Здесь нельзя фотографировать!»
Пожалуйста, посмотрите полное видео, чтобы узнать, что случилось дальше!
В прошлом декабре я отправился в Мичоакан, Мексика — место, которое я посещал несколько лет назад, работая над долгосрочным проектом о миграции — чтобы фотографировать повседневную жизнь в регионе, полностью контролируемом организованной преступностью. Мой план заключался в том, чтобы провести несколько дней с семьёй, которую я знаю на побережье, прежде чем отправиться в холмы фотографировать большую свадьбу, где, как я ожидал, будет заметное присутствие картеля.