Sono un fotogiornalista e YouTuber. Negli ultimi sei anni ho seguito migrazione e conflitti nelle Americhe e nell’Europa orientale. Più di recente ho iniziato a documentare il mio lavoro sul campo su un canale YouTube chiamato Through the Glass. In sostanza, viaggio in posti interessanti, passo il tempo con la gente del posto e scatto foto con una delle mie macchine fotografiche a pellicola da 35 mm. Una foto che ho scattato nel distretto dei Vulcani, in Ecuador, per un altro video. (Portra 400)
Lo scorso dicembre sono andato a Michoacán, in Messico — un luogo che avevo visitato anni prima mentre lavoravo a un progetto a lungo termine sulla migrazione — per fotografare la vita quotidiana in una regione completamente controllata dalla criminalità organizzata. Il mio piano era di passare qualche giorno con una famiglia che conoscevo lungo la costa prima di salire sulle colline per fotografare un grande matrimonio, dove mi aspettavo una presenza evidente del cartello.
C’era un problema: avevo quasi esaurito tutta la mia pellicola da 35 mm in uno shooting precedente. Quando sono arrivato a Michoacán, tutto quello che mi restava era mezza bobina di Kentmere 400 e una Fuji Instax Mini 12 che avevo preso a Città del Messico come regalo per la mia ragazza. Non avevo mai usato la pellicola istantanea prima e di certo non avevo intenzione di usare quella macchina io stesso.
Nel giro di poche ore dopo l’arrivo ho finito l’ultima Kentmere in spiaggia. Questo mi ha lasciato solo con l’Instax Mini — non lo strumento ideale per fotografare i Michoacános machisti e armati. Ho passato i giorni successivi a testarla con cautela, cercando di prendere confidenza con i suoi difetti senza sprecare troppi scatti. Si è rivelata uno strumento difficile: non lasciava passare molta luce (un problema per il matrimonio notturno) e la sua lunghezza focale equivalente a 35 mm era molto più “stretta” di quanto io sia solito usare.
Ho rapidamente consumato il resto della pellicola da 35 mm il primo giorno a Michoacán. (Kentmere Pan 400)
La notte del matrimonio siamo saliti su pick-up e abbiamo percorso tre ore fino alle montagne. Quando siamo arrivati, era buio pesto. In una radura nel bosco, camion e moto da cross circondavano una specie di arena all’aperto tipo rodeo illuminata da potenti fari. Entrando, abbiamo oltrepassato una lunga fila di Tacomas e F-150 nuove — simboli di status nel Messico rurale — davanti alle quali stazionavano giovani uomini in equipaggiamento tattico con radio e fucili d’assalto. I miei ospiti, di solito molto tranquilli, diventarono improvvisamente tesi.
“Dobbiamo ottenere il permesso perché tu possa fare foto,” disse uno di loro. “Ci sono persone importanti qui.”
Abbiamo scalato per tre ore per raggiungere il matrimonio in fondo alle colline.
Ho spento la mia GoPro e li ho seguiti fino a un tavolo dove una dozzina di uomini sedevano con cappelli da cowboy, sorseggiando whisky importato. I miei ospiti hanno parlato per me. Dopo una breve conversazione, gli uomini hanno dato la loro benedizione — a una condizione:
“Non fotografare questo tavolo. Ci sono persone qui che non vogliono essere viste... capisci cosa intendo.”
Quella regola apparentemente semplice si rivelò piuttosto complicata. Era una festa — la gente si muoveva continuamente. Evitare “il tavolo” non garantiva di evitare il soggetto sbagliato. Inoltre, quasi tutti erano armati — non solo i membri del cartello, ma anche contadini pacifici. Le armi fanno parte della vita lì.
Poi c’era la fotocamera. Temevo che l’Instax attirasse attenzioni indesiderate. È fondamentalmente un giocattolo — un giocattolo commercializzato per giovani donne e ragazze. Non esattamente il tipo di attrezzatura che ispira fiducia — o discrezione — a un evento del genere.
Ma alla fine decisi di provarci comunque. Sono entrato al centro della pista da ballo e ho cominciato a comportarmi come il fotografo del matrimonio, con la fotocamera-giocattolo in mano.
Non molto dopo, sentii esattamente quello che temevo:
Coppie che ballano al matrimonio. Le impostazioni automatiche dell’Instax Mini rendevano impossibile far entrare molta luce ambientale.
“Ehi! Smettila di fare foto! Non fare foto qui!”
Per favore guardate il video completo per vedere cosa è successo dopo!
Lo scorso dicembre sono andato a Michoacán, in Messico — un luogo che avevo visitato anni prima mentre lavoravo a un progetto a lungo termine sulla migrazione — per fotografare la vita quotidiana in una regione completamente controllata dalla criminalità organizzata. Il mio piano era di trascorrere qualche giorno con una famiglia che conosco lungo la costa prima di dirigermi nelle colline per fotografare un grande matrimonio, dove mi aspettavo una presenza evidente del cartello.