Nel 1939 Simon & Schuster rivoluzionò l'industria editoriale americana con il lancio di Pocket Books, una linea di volumi minuscoli (misuranti 4 per 6 pollici) che costavano solo un quarto di dollaro; uno sconto significativo in un'epoca in cui un tipico libro con copertina rigida ti sarebbe costato tra i 2,50 e i 3,00 dollari.
Per far funzionare l'economia di questo nuovo modello, Simon & Schuster dovette muovere un enorme volume di copie. «[Vendettero] libri dove non erano mai stati disponibili prima – nei negozi di alimentari, nelle farmacie e nei terminal degli aeroporti», spiega Clive Thompson in un affascinante articolo del 2013 sul fenomeno Pocket Books. «Nel giro di due anni [ne avevano] venduti 17 milioni.» Thompson cita lo storico Kenneth C. Davis, che spiega che questi nuovi tascabili avevano «colto una enorme riserva di americani di cui nessuno si era reso conto volesse leggere».
Questa domanda, però, creò un problema: non c'erano abbastanza libri da vendere. Nel 1939 il mercato del libro era relativamente piccolo. (Thompson stima che in quel periodo l'America avesse solo circa 500 librerie, quasi esclusivamente concentrate in una dozzina di grandi città.) Per guadagnare con i tascabili, il flusso di titoli nuovi pubblicati ogni anno avrebbe dovuto aumentare drasticamente. Ciò, a sua volta, richiese un significativo allentamento degli standard su ciò che meritava di essere pubblicato, portando, tra le altre cose, alla repentina priorità data agli scrittori di narrativa di genere capaci di sfornare in fretta romanzi di consumo accettabili.
(Interessante notare che questa nuova classe di autori includeva un giovane Michael Crichton che, durante gli anni da studente di medicina ad Harvard negli anni Sessanta, pubblicò romanzi d'avventura cartacei preposterosi sotto pseudonimi, che completava lavorando «a un ritmo furioso» nei fine settimana e durante le vacanze. Ho letto alcune di queste prime opere, e sono per lo più mediocri. Ma questo non era un problema, poiché l'obiettivo di molti di quei tascabili era semplicemente offrire una distrazione usa e getta.)
Prevedibilmente, la nuova prominenza di questi generi di qualità inferiore preoccupò la classe elitaria. Thompson cita il critico sociale Harvey Swados, che descrisse la rivoluzione del tascabile come l'avvento di un «diluvio di spazzatura» che avrebbe «degradato ulteriormente il gusto popolare». Si temeva che l'appello di massa di questi libri economici avrebbe finito per portare all'eliminazione dei titoli rilegati più seri che da tempo definivano l'editoria.
Qui troviamo un parallelo con il nostro momento attuale. Mentre le piattaforme dell'economia digitale dell'attenzione passano dai modelli di rete sociale a offrire video brevi massimamente distrattivi, sempre più contenuti disponibili online si stanno degradando verso quel paradigma di bassa qualità e facilmente dimenticabile comunemente definito "slop". Chi ascolterà un podcast o leggerà un saggio lungo, si chiedono molti oggi, quando Sora può offrire innumerevoli video con figure storiche che ballano e X può fornire una sequenza infinita di nudità e risse nei bar?
Se però torniamo all'esempio dei tascabili, potremmo trovare un piccolo barlume di speranza. In definitiva, l'esplosione di questi libri più economici e spesso di qualità inferiore non portò all'eliminazione dei titoli più seri. Anzi, accadde il contrario. Oggi vengono pubblicati molti più titoli rilegati di quanti ne fossero prodotti prima dell'inizio della rivoluzione dei Pocket Books.
Uno sguardo più attento rivela che, aumentando enormemente il mercato della parola pubblicata, i tascabili aumentavano anche in modo vasto le opportunità di guadagnarsi da vivere scrivendo libri seri (che, per questa discussione, definirò come libri che richiedono almeno un anno per essere scritti e vengono pubblicati in copertina rigida). Ci fu, certo, molta spazzatura pubblicata durante il periodo d'oro del tascabile, ma questo modello editoriale riorganizzato generò anche un redditizio mercato secondario per gli scrittori più tradizionali.
Stephen King, per esempio, vendette i diritti per l'edizione rilegata del suo primo romanzo, Carrie, per circa 2.500 dollari nel 1973 (18.000 dollari in valori odierni). Fu una bella somma, ma certo non sufficiente per campare. I diritti per l'edizione tascabile di Carrie, invece, furono venduti per 400.000 dollari (quasi 3.000.000 di dollari attuali), permettendo a King di lasciare il lavoro diurno e diventare scrittore a tempo pieno.
King non era l'unico; altri autori acclamati, da Ursula K. Le Guin a Ray Bradbury, fino ad Agatha Christie, non sarebbero mai saliti a tanta notorietà senza le opportunità fornite dal mondo dei tascabili. Quanto a Crichton, sappiamo cosa accadde dopo. I nove tascabili per lo più dozzinali che scrisse usando pseudonimi lo aiutarono a perfezionare la sua tecnica. Il suo primo libro in copertina rigida, The Andromeda Strain, fu un enorme best seller e inaugurò l'inizio di una carriera come uno degli scrittori più influenti della sua generazione.
Come sai, detesto profondamente gran parte dell'attuale economia digitale dell'attenzione, e credo che la maggior parte delle persone dovrebbe dedicare molto meno tempo a questi prodotti. Ma nello spirito di cercare di chiudere il 2025 con una nota ottimista, trovo un certo conforto nella storia dei libri tascabili. Solo perché un certo tipo di media di bassa qualità diventa immensamente popolare non significa necessariamente che le alternative più profonde ne soffriranno. Oggi verranno visualizzati oltre un miliardo di video su TikTok, eppure tu sei ancora qui, a leggere un saggio speculativo sull'economia dei media. Non do questo per scontato.
Nel 1939, Simon & Schuster rivoluzionò l'industria editoriale americana con il lancio di Pocket Books, una collana di volumetti minuscoli (di dimensioni 4 per 6 ... Leggi di più