En 1939, Simon & Schuster revolucionó la industria editorial estadounidense con el lanzamiento de Pocket Books, una línea de volúmenes diminutos (de 4 por 6 pulgadas) que costaban solo un cuarto de dólar; un descuento significativo en una época en que un libro de tapa dura típico te costaba entre 2,50 y 3,00 dólares.
Para que la economía de este nuevo modelo funcionara, Simon & Schuster tuvo que mover un enorme volumen de ejemplares. «[Vendieron] libros donde nunca antes habían estado disponibles: supermercados, farmacias y terminales de aeropuerto», explica Clive Thompson en un fascinante artículo de 2013 sobre el fenómeno Pocket Books. «En dos años, [habían] vendido 17 millones». Thompson cita al historiador Kenneth C. Davis, quien explica que estos nuevos libros de bolsillo habían «conectado con un enorme reservorio de estadounidenses a los que nadie se había dado cuenta de que querían leer».
Esa demanda, sin embargo, creó un problema: no había suficientes libros para vender. En 1939, el mercado del libro era relativamente pequeño. (Thompson estima que por entonces Estados Unidos solo tenía unas 500 librerías, casi exclusivamente concentradas en una docena de grandes ciudades). Para ganar dinero con los libros de bolsillo, la cantidad de títulos nuevos publicados cada año tendría que aumentar drásticamente. Esto, a su vez, requirió un aflojamiento significativo de los estándares sobre lo que merecía publicarse, lo que llevó, entre otros cambios, a la priorización repentina de novelistas de género capaces de producir a gran ritmo novelas facilonas para el consumo masivo.
(Interesantemente, esta nueva clase de escritores incluía a un joven Michael Crichton que, durante sus años como estudiante de medicina en Harvard en los años sesenta, publicó absurdas novelas de aventuras en bolsillo bajo seudónimos, que terminaba escribiendo «a un ritmo furioso» los fines de semana y las vacaciones. He leído algunas de esas primeras obras y son, en su mayoría, mediocres. Pero eso no era un problema, ya que el objetivo de muchos de esos libros de bolsillo era simplemente ofrecer una distracción desechable).
Predeciblemente, la nueva prominencia de estos géneros de menor calidad preocupó a la élite. Thompson cita al crítico social Harvey Swados, que describió la revolución del libro de bolsillo como una «inundación de basura» que «degradaría aún más el gusto popular». Existía el temor de que el atractivo masivo de esos libros baratos condujera finalmente a la eliminación de los títulos más serios en tapa dura que durante mucho tiempo habían definido la editorial.
Aquí encontramos un paralelismo con nuestro momento actual. A medida que las plataformas de la economía digital de la atención pasan de modelos de redes sociales a ofrecer vídeos breves diseñados para distraer al máximo, más contenido disponible en línea está degenerando hacia ese parangón de baja calidad y fácil de olvidar, comúnmente denominado “slop”. ¿Quién va a escuchar un podcast o leer un ensayo largo, se preguntan muchos ahora, cuando Sora puede ofrecer innumerables vídeos de figuras históricas bailando y X puede proporcionar una secuencia interminable de desnudos y peleas de bar?
Si volvemos al ejemplo del libro de bolsillo, sin embargo, podríamos encontrar un pequeño rayo de esperanza. En última instancia, la explosión de estos libros más baratos y a menudo de menor calidad no condujo a la eliminación de los títulos más serios. De hecho, ocurrió lo contrario. Hoy se publican muchos más títulos en tapa dura de los que se publicaban antes de que comenzara la revolución de Pocket Books.
Una mirada más detenida revela que, al aumentar enormemente el mercado de la palabra publicada, los libros de bolsillo también multiplicaron las oportunidades de ganarse la vida escribiendo libros serios (que, para los fines de esta discusión, definiré como libros que requieren al menos un año de escritura y se publican en tapa dura). Ciertamente se publicó mucha basura durante la época de esplendor del libro de bolsillo, pero este modelo editorial reconfigurado también generó un lucrativo mercado secundario para escritores más tradicionales.
Stephen King, por ejemplo, vendió los derechos de tapa dura de su primera novela, Carrie, por alrededor de 2.500 dólares en 1973 (18.000 dólares en la actualidad). Fue una buena suma extra, pero apenas suficiente para vivir. Los derechos de bolsillo de Carrie, en cambio, se vendieron por 400.000 dólares (casi 3.000.000 en la actualidad), lo que permitió a King dejar su trabajo diurno y dedicarse por completo a la escritura.
King no fue el único; otros autores aclamados, desde Ursula K. Le Guin hasta Ray Bradbury y Agatha Christie, tampoco habrían alcanzado tal prominencia sin las oportunidades que ofreció el mundo del bolsillo. En cuanto a Crichton, sabemos lo que sucedió después. Los nueve libros de bolsillo, en su mayoría cursis, que escribió bajo seudónimos le ayudaron a pulir su oficio. Su primer libro en tapa dura, The Andromeda Strain, fue un éxito de ventas enorme y marcó el inicio de una carrera como uno de los escritores más influyentes de su generación.
Como sabes, detesto profundamente gran parte de la actual economía digital de la atención, y creo que la mayoría de la gente debería dedicar mucho menos tiempo a interactuar con estos productos. Pero, en el espíritu de intentar terminar 2025 con una nota optimista, encuentro cierto consuelo en la historia de los libros de bolsillo. Que cierto tipo de medios de baja calidad se vuelva inmensamente popular no significa necesariamente que las alternativas más profundas vayan a sufrir. Hoy se verán más de mil millones de vídeos de TikTok, y sin embargo sigues aquí, leyendo un ensayo especulativo sobre economía de los medios. No lo doy por sentado.
En 1939, Simon & Schuster revolucionó la industria editorial estadounidense con el lanzamiento de Pocket Books, una línea de volúmenes diminutos (de 4 por 6 ... Leer más