Analog.Cafe › Essays › lettura di 3 minuti a cura di Canyon. Pubblicato il 4 dicembre 2025.
In “Ride a Dragon” mi rivolgo al linguaggio immediato e tattile della fotografia istantanea per esplorare il corpo come contenitore di memoria e paesaggio segnato dal tempo. Lavorando con pellicola Instax Wide in bianco e nero, ho costruito dittici in cui forme umane frammentate appaiono accanto ad artefatti naturali come foglie, conchiglie, petali e fiori. Queste accoppiamenti si leggono come tracce, escavazioni o residui silenziosi di qualcosa una volta presente e ora in lenta scomparsa.
La serie estende il mio interesse continuo per il confine tra presenza e perdita: ciò che rimane nell’aria dopo un gesto, ciò che abita uno spazio dopo che un corpo se ne è andato, come la memoria si deposita nella materia fisica. Attraverso la scansione stampata e la rimaterializzazione, ogni fotografia subisce un processo di contatto, stampa e riproduzione. In questo ciclo tattile l’immagine raccoglie segni e imperfezioni — echi visivi dell’esperienza vissuta. Come luoghi che ricordano più di quanto possano articolare, le fotografie accumulano la propria storia.
Ascoltavo canzoni di Maria McKee e Okay Kaya mentre realizzavo queste fotografie. La loro musica è diventata un’impalcatura silenziosa per le immagini e un ritmo in cui potevo immergermi mentre lavoravo. Realizzare questa serie è stata per me una forma di terapia, un modo di tradurre il suono in atmosfera, l’emozione in gesto. Immagino come apparirebbero nel mondo le canzoni che amo, se potessero prendere forma: come una melodia potrebbe diventare una curva del corpo, come un verso potrebbe echeggiare nell’ombra di una foglia, come una voce potrebbe risuonare nel silenzio della foresta. In questo senso le immagini non sono solo opere visive ma anche trascrizioni emotive, tentativi di materializzare i paesaggi interiori che la loro musica apre dentro di me.
Ambientate in una foresta, le immagini si dispiegano in un paesaggio sia letterale sia emotivo. I rami piegati, le foglie cadute e le morbide forme organiche rispecchiano la vulnerabilità del corpo umano. La foresta diventa un archivio di stati interiori, che contiene la tensione tra fragilità e resistenza. Figure si estendono lungo i tronchi o si dissolvono nelle ombre del sottobosco, la loro presenza al contempo innegabile ed effimera.
La serie suggerisce che le storie — personali, corporee ed ecologiche — permangono sempre. Lasciano segni — sottili ma persistenti, che riaffiorano attraverso giustapposizioni di corpo e natura.
Informazioni su questo articolo:
Possono volerci cinque ore di lavoro (o più) per scrivere e revisionare una lettura di qualità di cinque minuti con illustrazioni ad alta risoluzione. Di seguito le persone che hanno reso possibile questo articolo. Tutti i contenuti sono stati revisionati, formattati e curati da Dmitri.
Pubblicato il 4 dicembre 2025.
"Quali sono le pellicole fotografiche più popolari vendute e usate oggi?" sembra una domanda di base a cui dovrebbe essere facile rispondere; tuttavia, non lo è. Ho setacciato le voci anonimizzate dell'app Film Log per scoprire le 10 pellicole più popolari tra i fotografi di oltre 40 paesi e centinaia di varietà di pellicola (quasi 600 marchi) registrate dal 2022, e le ho raccolte in questo elenco ordinate per diffusione. Questa è la lista più accurata e affidabile delle migliori pellicole fotografiche su Internet!
Il push-processing consiste nell'aumentare il tempo di sviluppo o la temperatura della pellicola in modo che si comporti come una pellicola più sensibile di quella indicata sulla confezione. Per esempio, puoi pushare una pellicola ISO 100 a EI 200 semplicemente misurando l'esposizione come se fosse una pellicola ISO 200 (dandole uno stop di luce in meno) e poi, chiedendo al laboratorio o facendolo tu stesso, lasciarla nei bagni chimici per un tempo prestabilito più lungo affinché ombre e luci si sviluppino maggiormente. #editoriale
In «Ride a Dragon», Canyon si rivolge al linguaggio immediato e tattile della fotografia istantanea per esplorare il corpo come contenitore della memoria e come paesaggio plasmato dal tempo. Lavorando con pellicola Instax Wide in bianco e nero, l'artista costruisce dittici in cui forme umane frammentate compaiono accanto ad elementi naturali come foglie, conchiglie, petali e fiori.