Несколько дней назад я побывал в Диснейленде. Меня пригласили в Анахайм, чтобы выступить с речью о моих книгах, и мы с женой решили воспользоваться случаем и свозить наших мальчиков на ранние летние каникулы в то место, которое считается самым счастливым на земле.
Как знают постоянные слушатели моего подкаста, я провёл годы пандемии, по причинам, которые до сих пор не до конца понимаю, запоем читая книги о Диснее (о человеке, компании и тематических парках), так что я в каком-то смысле знал, чего ожидать. И всё же опыт удивил меня.
Когда ты заходишь на аттракцион вроде «Пиратов Карибского моря», ты попадаешь в мир, одновременно пугающе реальный и вызывающе фальшивый, который Жан Бодрийяр называл «гиперреальностью». Есть момент изумления, когда покидаешь имитационные пиратские пещеры и попадаешь в огромное пространство, где пиратский корабль ведёт бой с близлежащим фортом. Мужчины кричат. Ядра всплескиваются в воде. Капитан размахивает мечом. Всё невообразимо грандиозно и ново.
Но во всём этом есть что-то жутковатое: движения аниматроников дергающиеся, а освещение излишне кинематографичное. Если вглядеться повнимательнее в ночное небо, замечаешь акустические панели, выкрашенные в чёрный цвет и усеянные промышленными вентиляционными решётками. Восхищение от сцены покрыто твёрдым панцирем скучной обыденности.
В этом и состоит смысл таких «тёмных» диснеевских аттракционов: дать безопасную, очищенную версию химической реакции, которую мы обычно связываем с приключением и изумлением. Лишённая реального страха или неопределённости, эта реакция становится разбавленной, даёт скорее приятное лёгкое возбуждение, чем изменяющую жизнь встречу; ровно столько, чтобы захотелось получить ещё одну дозу, согласившись простоять ещё час в изнывающей от солнца очереди.
Вот мысль, которая не даёт мне покоя в последние дни: Диснейленд — полезная физическая аналогия цифровой встречи с нашими телефонами.
Что такое вызывающая зависть история в Instagram, или возмущающее твит-сообщение, или странно притягательный ролик в TikTok, если не способ доставки очищённой и разбавленной версии реакции, которую мы бы испытали, по-настоящему отправившись куда-то волнующее, или приняв участие в принципиальном протесте, или отдавшись во власть по-настоящему талантливых артистов?
Телефон даёт приятный химический отклик, ровно настолько сильный, чтобы захотелось ещё. Это «Пираты Карибского моря», доставленные через экран в руке.
Мне очень понравилось в Диснейленде, но через пару дней мне было достаточно. Я тоже время от времени с удовольствием отвлекаюсь на лёгкие развлечения, которые предлагает мой телефон, но не готов полупостоянно жить среди этих искусственностей. Первое считается здравым смыслом, а второе, почему-то, до сих пор воспринимается как нечто радикальное.
В прошлом месяце компания Anthropic опубликовала отчет по безопасности о одном из своих самых мощных чат-ботов — Claude Opus 4. Отчет привлек внимание своим описанием ... Читать далее
Одна из тем, к которой я неоднократно возвращался в своей работе, — это пересечение смартфонов и детей (см., например, две мои статьи в The New Yorker ... Читать далее
Несколько дней назад я ездил в Диснейленд. Меня пригласили в Анахайм выступить с речью о моих книгах, и моя жена и ...